Лекция посвящена Михаилу Барышникову — танцовщику, чья безупречная техника стала отправной точкой для непрерывного художественного поиска. Начав блистательную карьеру в Театре имени Кирова, в 1974 году он остался на Западе и оказался в иной системе репертуара, производства и авторских отношений. American Ballet Theatre, New York City Ballet, работа с Джорджем Баланчиным, Джеромом Роббинсом, Твайлой Тарп и мастерами постмодерна превратили классического премьера в универсального исполнителя XX–XXI веков.
Мы рассмотрим Барышникова не как «идеальную машину» виртуозности, а как мыслящего артиста, способного менять собственное тело вместе с хореографическим языком. Его путь от Альберта и Базиля к Пушкину Роббинса, работам Тарп, White Oak Dance Project и драматическому театру показывает редкую способность отказаться от закреплённого амплуа. В центре лекции — проблема свободы как профессиональной дисциплины, а не как биографического жеста.