«Герой нашего времени» - не совсем традиционный роман, но это и не сборник рассказов. По мере чтения мы проходим стадии приближения к герою, максимального и даже запредельного приближения. В один миг, хотя не каждый читатель замечает это, мы получаем анамнез психологических мук и погружаемся в анатомию души. Это душа страшна, но она поразительным образом раскрывается именно как человеческая душа, душа человека вообще.
Мы имеем дело с новым жанром самокопания и новой наукой, которая чуть позже превратилась в психоанализ.
Герой своего времени, сын своего века – это человек, стоящий перед зеркалом с гримасой ужаса на лице. Будет ли «нашим» такое время, когда зеркала не понадобится занавешивать от самих себя?