Лекция посвящена Александру Годунову — одному из самых ярких премьеров Большого театра 1970- х годов, чья судьба оказалась разделена между советской и американской сценами. Высокий рост, редкая сценическая красота, мощная техника и романтическая напряжённость делали его идеальным героем классического репертуара. В его танце монументальность московской школы сочеталась с внутренней уязвимостью, особенно заметной в партиях Альберта, Зигфрида и Хозе.
Решение Годунова остаться в США во время гастролей 1979 года превратило его биографию в событие холодной войны, однако политическая фабула не исчерпывает художественной драмы. Мы рассмотрим его работу в American Ballet Theatre, расхождение с эстетикой Михаила Барышникова, постепенный уход из балета и переход в кинематограф. История Годунова позволит понять, почему международная свобода сама по себе не гарантировала артисту новой творческой системы и насколько трудно сценической индивидуальности существовать вне сформировавшего её театрального контекста.