Лекция посвящена Марису Лиепе — премьеру Большого театра, соединившему академическую красоту, актёрский интеллект и редкую способность к психологическому анализу роли. Его Красс в «Спартаке» Юрия Григоровича стал одним из величайших мужских образов советского балета: не условным злодеем, а властным, изощрённым и внутренне противоречивым человеком. Классические принцы, Альберт, Зигфрид и характерные партии раскрывали другие стороны его искусства — благородство линии, музыкальность и безупречное чувство стиля.
Творческая судьба Лиепы позволяет увидеть не только вершины советской сцены, но и драматическую зависимость артиста от репертуарной политики большого театра. Мы проследим его путь от Рижского хореографического училища и московской школы до международного признания, рассмотрим сотрудничество и конфликт с Григоровичем, работу в кино и стремление к самостоятельной постановочной деятельности. За внешней завершённостью его искусства обнаружится напряжённая история художника, чьи возможности оказались шире предложенного ему институционального пространства.