Лекция посвящена Сержу Лифарю — последнему великому премьеру труппы Сергея Дягилева и одному из главных реформаторов балета Парижской оперы XX века. Начав профессиональное обучение необычайно поздно, он за несколько лет прошёл путь от ученика Брониславы Нижинской до исполнителя центральных партий в «Аполлоне Мусагете» и «Блудном сыне», а после смерти Дягилева превратился из наследника «Русских сезонов» в создателя собственной хореографической системы.
Мы рассмотрим Лифаря как артиста, балетмейстера и культурного институционалиста. Его деятельность вернула мужскому танцу центральное положение на парижской сцене, способствовала формированию нового поколения французских исполнителей и закрепила неоклассицизм как один из ведущих языков европейского балета. Вместе с тем биография Лифаря ставит сложные вопросы о соотношении искусства, власти, личной стратегии и исторической ответственности художника.